В Счастье вечер. Кругом вода, идёт дождь, всё тает и стекается в огромные лужи, которые нельзя обойти. Место встречи – Центр психосоциальной адаптации, он совсем недавно открылся здесь в самом центре города и является чуть ли не единственным пространством, где можно собраться для неформального общения. Первыми приходят Женя и Юля, с ними мы знакомы уже давно. Им по 13, они, как и все здесь, не знают, чем себя занять. Можно ходить в школу искусств, где из года в год учат одно и то же, либо заниматься спортом. В выходные деваться вообще некуда, поэтому девочки ходят почти на всё, что проходит в городе, просто, чтобы выйти из дому хоть куда-то кроме школы. Они полностью промокли. «Мы сюда целых 20 минут шли» – по меркам Счастья это много

Один за одним подтягиваются ребята из инициативной группы Mistoshchastya. Они - театралы. За их плечами уже несколько постановок и проектов, они воодушевленные, амбициозные и целеустремленные. Все старшеклассники, и все мечтают скорее отсюда уехать, ведь здесь их никто не понимает. Всё, о чём они сейчас думают – это экзамены. Почти все они после участия в театральном проекте Vidlikproject хотят идти на театральное. Света, одна из участниц, говорит, что у неё вообще-то математический склад ума, но поступать всё равно собирается на актрису театра и кино.

Итак, фестиваль. Что должно быть на идеальном фестивале? Ответ прост – уличная еда. Ребята мечтают не о фалафеле, а об обычной шаурме. А ведь и правда, в городе нет никакого фаст-фуда. Пара пивнушек с пирожками и пережиток 90-х – кафе с бильярдом прямо на автостанции. Вот и весь ассортимент.

Завтра у Mistoshchastya праздничный семейный кинопоказ в ДК. Им удалось договориться с директрисой про помещение. Они сами удивлены, до этого коммуникация была сложной. Не понравилось руководству ДК то, что они делали в своих постановках и перформансах. Слишком авангардно и непонятно. Семейный кинопросмотр – это уже другое дело.

Еще Настя знакомит нас с местными рок-группами. Кажется, их тут две. В группах играют два брата – Саша и Женя. У обеих групп по одному публичному выступлению. Группа Саши называется Art-Chaos, образовалась совсем недавно и уже успела поиграть на разогреве у "Жадана и Собак", чей концерт проходил в ДК месяц назад. А Саша, в свою очередь, выступал на дне города. Братья рады поучаствовать в фестивале и обещают поговорить с товарищами. Напоследок спрашивают, не будет ли «политики» на мероприятии. А то так часто бывает: говорят, что праздник детский, а потом всплывает "политика".

В одну из прошлых поездок мы попали на дискотеку в Доме культуры. Ее организаторы – Никита и Женя – ребята из вышеупомянутого лицея. Они в этом году его заканчивают и тоже планируют уезжать из города. Что уже не удивляет, они тоже скептически настроены по отношению к жителям Счастья. С первой же встречи пытаются доказать, что здесь никому ничего не нужно и ничего не интересно (в том числе и наш фестиваль). Разве что бесплатный чаёк – уточняет Женя. Это моментально превращается во внутренний мемчик. Позже выясняется, что скепсис на самих ребят не распространяется – они легко соглашаются нам помогать с фестивалем. Болтаем с ними про жизнь местной молодежи. Узнаём про местные паблики, в которых может вдруг оказаться твоя неудачная фотография, про две принципиально разные группировки «модников». А потом вдруг срываемся с места и идем смотреть, где лежит Ленин. Тот самый, который ещё несколько лет назад был центром города, а потом бесследно пропал, как и множество его собратьев по городам Украины. Но Ленин не исчез – он залег в кустах счастьенской промзоны и ждёт своего часа. Правда, голова ждет где-то в другом месте.

Темнеет, а нам нужно ещё успеть к кинопоказу в ДК. Идём прямо по лужам. Ноги почти у всех мокрые по самые щиколотки. Ребята, хоть и не относят себя к «модникам», одеты явно не по погоде, на подкатах и в кроссовках.

В полумраке ДК нас встречает вахтёрша с пушистым котиком на тумбе. По ее просьбе оставляем верхнюю одежду в гардеробе. Чужих курток рядом с нашими висит мало. Поднимаемся на второй этаж. Показ будет прямо в холле – это самое популярное место. Здесь Никита и Женя проводили свои дискотеки, и здесь состоялась скандальная театральная премьера группы Mistoshchastya, после которой у них не заладилась коммуникация с руководством ДК. Но сегодня – семейный кинопоказ, и всё обещает быть «культурно». Первое, что бросается в глаза – стулья. Офисные стулья расставлены в шахматном порядке и на расстоянии друг от друга. Сбоку от экрана находится импровизированный мини-буфет с чаем и печеньками. Не бесплатными – ребята пытаются отбить печать цветных афиш, развешанных по всему городу. Семейным просмотр так и не стал, любителей кино собралось мало: около 15 человек из Mistoshchastya, группа ребят из лицея, наша компания и две женщины в верхней одежде, сидящие в самом центре зала. Женщины, по-видимому, не доверяют местному гардеробу. Антракт на чай, не сильно пользуется популярностью. Печать не отбили.

Идем в гости к родителями общего знакомого, которые живут в Счастье с 67-го и уже на пенсии. Нам интересно, чем жил город раньше, что в нем было примечательного, его история и традиции. Смотрим семейный фотоархив. Все значимые события запечатлены возле памятника Ленину. Вокруг него всё в цветах. Деревья совсем тоненькие и низкие. Улицы намного шире и свободнее. Кажется, что это чудеса советской оптики. Родители живут в районах поновее. Когда они приехали, вокруг их дома был пустырь, а через год на нем построили школу. Вспоминают, что в восточной части города был летний кинотеатр и танцплощадка. Но ещё в 80-х всё это перестало работать. На фотографиях встречаем вышку для прыжков возле канала, мост. Сейчас всего этого нет: в 2014-м мост разрушили, а вышку спилили. Раньше весь Луганск ездил в Счастье на «тёплые воды» отдыхать, а сейчас и местные то не сильно там купаются. На вопрос: «Чего бы вам хотелось?» отвечают классически – «Чтобы не было войны». Показывают начатый сыном ещё в 2014-м евроремонт и пробитый снарядом балкон.

В эпицентре предполагаемой локации для будущего феста находится кафешка с летней площадкой, заросшей диким виноградом. Внутри здания виднеется свет, но массивная дверь не поддаётся. Мы уже уходим, когда на улицу выглядывает мужчина: «Нужно не за компом сидеть, а в спортзал ходить». В зале занят только один столик. Шумная и задорная компания из мужчин и женщин что-то празднует под «30 лет» Сектора газа и «Светку Соколову". Заказываем кофе и пытаемся завязать с официанткой разговор о сотрудничестве на фестивале. Как выясняется, она же и администратор заведения. Когда ей становиться ясно, что аренда нам не нужна, теряет остатки интереса. Берем у нее телефон и договариваемся пообщаться ближе к делу, «если к тому времени не закажут аренду под какое-нибудь мероприятие, конечно».

Возвращаясь вечером домой через плохо освещённые дворы, наталкиваемся на целую толпу пьяных школьников. Одна из девочек падает в мокрый снег, её пытаются подхватить парни. Кто-то кричит, что хочет умереть. Все смеются и перекатываются дальше большой и шумной компанией. «Здесь ведь вообще нечем заняться, кроме распития алкогольных напитков» – не раз слышали мы в Счастье от местной молодежи. Засыпая ночью, прикидываем свои шансы изменить такую точку зрения. Возможно ли это, например, с помощью нашего будущего фестиваля, который бы мог попробовать объединить одинокие культурные инициативы или даже оживить заброшенную танцплощадку?